北方最强普通地级市，有多特殊？

马上就要到夏天了，如果你在5-8月去烟台，在蓬莱区看到海市蜃楼的概率就很高。去年6月就有一次海市蜃楼，一幅纯天然水墨画出现在半空，颇为震撼。

其实在理论上，任何海边都可能出现海面空气上暖下凉的“大气逆温现象”，从而导致光线折射偏移，出现海市蜃楼。

但在中国1.8万公里的海岸线上，唯独蓬莱以此闻名，还被古人视作仙境。 

每值大潮汐，海流都会把底层冷海水带到上层，使海水表面温度大大低于海面空气温度，形成逆温。另一大原因是夏季烟台的海风会明显较弱，能提供稳定的大气环境，漫长丰富的海岸线，则为各种蜃景提供了演员。

而在老一代人口中，还有一种不输海市蜃楼的绝景“海滋”。

海市蜃楼是把地景直接“放到”空中，“海滋”则会把地面景观变形。比如岛屿两端高高翘起，仿佛整个世界都被扭曲。

海滋的原理和海市蜃楼类似，都和大气冷热不均导致光线折射变化有关。

相比起需要运气才能见到的蜃景，大雾弥漫、仙气飘飘的海雾景观则更为普遍。当暖湿空气和海面形成较大温差，且风力风向合适，还能遇到壮观的“平流雾”。

当然，夏天来烟台海岸，绝不只是来看海雾蜃景，毕竟这里有全国少见的坐南朝北海岸线，所以夏季来海滨度假也不会过于潮湿。加上细密而少礁石的沙滩，体验相当好。

何况，蓬莱外海还有长山列岛，从烟台到大连连成一线，将黄海、渤海分隔开。

在地质史上，长山列岛曾是分割黄渤海两个大盆地的山脉。后来随着地表沉降形成了陡峭的断块山。加上千百年来海浪拍打侵蚀，让这一串岛屿遍布奇特地貌，俨然是天然的地质博物馆。

海岸+列岛，这就让“跳岛游”成为可能，选择一二小岛上去把细节拉满，绝对不虚此行。

到了秋天，天气逐渐凉下来。这时候就该应吃尽吃了，用烟台海产贴贴秋膘。

相比热带，烟台的海水普遍偏冷。水生生物在水温较低的海域生长速度较慢，所以肉质紧实，蛋白质等营养成分有更多累积。口感和营养自然也更好。

每年的9月1日中午12点，黄渤海休渔季正式结束，烟台海港内渔船蓄势待发，等着好好捞一笔。很快，人们就可以大快朵颐了。

这顶级的食材，还需要优秀的烹饪来升华。在鲁菜中，胶东菜以擅长烹饪海鲜而闻名。其起源地正是如今的烟台福山。

福山大厨们善于利用一切食材，即使高档的海参也能和山东大葱打好配合，鲜甜味反而能衬出海参的厚实。

而在海滩上其貌不扬甚至有些丑的海肠，其实营养杠杠的，富含谷氨酸钠，跟韭菜爆炒后鲜味可尽情释放。也能做成海肠捞饭，同时体验脆爽和软糯的双重口感。

吃完大餐，再来点儿果盘清清口。

烟台多山且四季分明，秋季昼夜温差大，适合多种水果生长。600万吨的苹果产量让烟台稳坐中国苹果第一城。得益于现代农业科技的加持，除了直接啃大苹果外，烟台人也玩出了各种花样：

苹果在这里也可以做成菜，一道经典鲁菜拔丝苹果，既考验厨师对火候的把握，也考验食客的速度。（凉了，就不好吃了）在盛产苹果的栖霞，苹果甚至能炒出一整桌菜。

莱阳梨、烟台大樱桃和葡萄也是烟台的名产。这里发达的果业，除了优秀的地理条件，也得益于近代开埠的先发优势。烟台大樱桃，就是由外国传教士带入后经过培育而成。

1892年，张弼士在烟台建造了中国第一座现代葡萄酒工厂——张裕，随后从国外引进大批酿酒葡萄品种栽种培育。

百年以后，张裕已经成为全球最大的葡萄酒企业之一。现在去张裕葡萄酒小镇，还可以一站式体验从采摘到品酒的全过程。

在以葡萄酒为主题的张裕酒文化博物馆，百年老酒窖成了国保单位，其中还有丰富的打卡点和文创产品，各类酒品琳琅满目，大家去了务必品上一品。

这几年的冬天，很多地方的雪是越来越少。像北京今年硬是拖到3月才盼来了唯一一场雪。烟台的纬度比北京低不少，但降雪反而要多很多。

降雪除了要足够冷之外，还需要丰富的水汽。由于没有山脉阻挡，东北的冷空气可以在这个方向上一路畅通无阻南下，在经过渤黄海时和暖湿水汽相遇。撞上胶东半岛的丘陵山地，就很容易降下大雪。每个冬天降雪三四十天，是名副其实的“雪窝子”。

在中国东部沿海的人口聚集区，雪实在是种宝贵资源，加上连绵的山地，烟台在招远、龙口、莱山等地都建有滑雪场，距离近+自然降雪多，性价比相当可以。

而且和东北更巨量的雪资源相比，烟台还解决了一个大难题——太冷了。烟台的纬度如此靠南，称得上冬无严寒，作为中国最温暖的“雪窝子”，玩起来不要太爽。

山、海、雪融于一体，真正是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，海边浪花和积雪交相辉映，一时竟分不清谁是谁的白。

去年，人们在烟台海边还发现了一种特别的景致：拨开海滩上的一层沙子，底下竟然是一层雪。这种奇特的景象得到了一个颇为诗意的名字“提拉米苏雪”。退潮时下完雪，涨潮时海水又把沙子带上来，便有了这“提拉米苏雪”。

随冬风到来的，除了雪花，还有从西伯利亚南下过冬的海鸥，在芝罘、莱山、蓬莱的各个海滩，都是他们讨要过路餐的站点，从山上滑雪下来，不妨顺路去贡献一点儿。

冬去，春来，烟台山、昆嵛山、蓬莱阁的花朵，开始盛开，可以踏青了。

烟台的历史颇为悠久，但其核心——芝罘，是在1861年开埠后才逐渐崛起。这里是胶东半岛的天然良港，很快便船来船往，成为山东大港。

各国纷纷在烟台山上修建领事馆、俱乐部等建筑，这片堪称“外国建筑博物馆”的街区完好保存至今，已经是全国重点文物保护单位。

除烟台外，国内还有多处近代领事馆建筑群和租界风貌区。但依山傍海的就很少了。春季，烟台山上的腊梅盛开。从花间看领事馆群和山下的烟台城，都很是出片。

而在“海上仙山之祖”昆嵛山，大片樱花绽放。作为道教全真派的发源地，这里远离喧嚣，也十分适合踏青。

从高山俯瞰，蓬莱阁、现代的世界级大港、渔船和集市沿着海岸线展开。这座依山傍海的城市因海而生，书写自己的山海经。

如果说山东是“全能省”，那烟台就是“全能市”，尤其是在玩儿这个赛道上。

除了一众独一无二、四季各异的山海盛景，这里还有不少不挑季节的去处：去中国金都招远的黄金博物馆捏金砖；去听一场烟台京剧，感受烟台作为“京剧码头”的底蕴......还有大海上万古不易的东升西落，每次去都忍不住看一次。

这就是烟台：山海四季，得天独厚。

[1]朱龙.蓬莱海市蜃楼形成的气象因素季节分布及征兆[J].气象,2007,(11):101-106.

[2]蔡名高,徐寿泉.大气光象[J].益阳师专学报,1987,(05):114-121.