生命中的29个时刻，ta 们懂得了「当时只道是寻常」——

前阵子，杭州初三女生张潇冉同学的作文《旧轨还乡》感动了万千网友。

年幼时，她曾跟着姥姥姥爷，从杭州坐绿皮火车，摇晃二十多个小时，回到内蒙古乌兰察布的老家。

当她在姥爷去世后再坐上这列火车时，刚好遇到一对带着孙子的老人。一路上老人对孙子百般宠爱，自己蜷缩在床尾好让孩子睡得更舒服，因为一句「孩子爱吃」买下售货员推销的零食……

这一幕幕似曾相识的场景，让她忽然心头一震——「那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。」

这种对过往的回望与体会，有一句诗，恰好能概括这种心境：「当时只道是寻常」。

清明节之后，我们发起了一个主题为「当时只道是寻常」的征集，邀请大家写下生命里那些曾经看似平常、普通，现在回忆起来却觉得无比珍贵的瞬间。

我们收到很多留言，有关于家人、朋友、恋人，也有关于一顿饭、一段路、一次告别。

每一个故事都在提醒我们：

人生的许多「寻常」，只是因为我们当时还不懂珍惜。

01

24 年的五一假期，请假回学校答辩。到学校时正值中午，天气炎热，拖着行李箱一路暴走，先去饭堂。供餐时间快结束了，只有外面这里还开着。

忘了当时吃什么，校园很安静，等餐的时候我坐在一旁发呆。排队的人，有穿着拖鞋下来买饭的，也有看似刚从图书馆出来的。

我看着他们，心里满是羡慕，再过几天，我的本科生涯就到期了。

@豆豆眼

02

还记得初中的那个夏天。那时的体育课是跑两圈就自由活动…我们玩的比较好的四五个女孩子在教学楼前的一个大树下边乘凉边叽叽喳喳地聊天，还学老师们的口头禅，开开玩笑，互相打闹…突然我们的班主任从四楼办公室窗户探出头来叫我们小点声，说吵得老师们都不能好好办公了… 我们几个吓得噤声，面面相觑，原来我们的吐槽都被老师们听见啦！于是跑开作鸟兽散…  

现在我们都分散在全国各个城市各个地区，都逐渐组建了自己的家庭，有些人甚至已经失联啦… 但依然记得那年的夏天和欢乐的少女们～

@Ooo

03

曾与兄弟们开黑、喝酒，不知昼夜。哪怕只是并肩走在贫瘠的街道上，也甚有乐趣。直到某天，或是第一个兄弟结婚，或是谁的孩子呱呱坠地，青春悄然画上句点。

情谊依旧，酒局与电竞之夜时有，却不再如少年时那般肆意。电话里孩子的哭声，游戏后僵硬的腰背，都是青春远去的轻叹。桂花凋零在风里，酒沉淀在脂肪肝，不似少年游。

@阳光

04

感触最深的是上学时候的恋爱。北京的冬天很冷，他每个冬天的晚上都会在自己宿舍热好一盒牛奶，送到我宿舍楼下。以至于之后每次提到爱情，我都会想到他拉开羽绒服拉链，拿出还温热的牛奶递给我的动作。

以前以为这些寻常小事能一直陪我们走到最后，但后来还是因为不可抗力分开了。所以，珍惜当下吧，珍惜每一个感受到爱和被爱的瞬间。

@匿名

05

初中的时候，老师经常会把美术课音乐课改成自习课，同学们就安安静静地做题。很多次我做完试卷之后，迷迷糊糊地抬头看看周围，同桌在看小说，窗外阳光明媚，学校里有几棵特别高的松树就静静的立在那里，偶尔外面走过几个人。当时觉得身体有点疲惫，但是却内心很踏实，心无杂念。

我以为自己会一直过着这样的日子。可是到了高中以后，好像不止是我，所有人在很短的时间内，变得心浮气躁，只想赶快结束高中窒息的节奏。后来高考完了，按部就班地毕业、工作。

可是现在就算不学习不工作，特意去大自然里静心，心里也总有放不下的顾虑，难有那时的心境了。后来我才明白那句话，人难以同时拥有青春和对青春的感悟。

@悦悦

06

这张照片是一个雨天从租的小屋窗户望下去拍到的。当时刚大学毕业到人生地不熟的上海工作，自己租在弄堂里的老房子里，白天上班，周末探索这个城市，每天都给自己排得满满的。

那个下雨天偶然看到那只躲雨的小猫，觉得就是自己，不知道会在这个城市流浪多久。谁曾想一个多月后，就和现在的丈夫认识了，并且认识了更多朋友一起合租。在这个城市恋爱、结婚、加班、玩耍、养了小狗、还迎来了出生不久的宝宝。

现在时间被填的更满了，但我还是会记得自己一个人时候的生活，也可以很丰满有力量，我知道我一直陪着我。

@匿名

07

父亲在世时，2022 年我生日那天，早上起床洗漱后我就准备出发去找朋友过生日，父亲送我出门时说：不在家过生日吗，我还想着去给你买你爱吃的菜，中午给你做饭在家给你过生日。我当时急着出门摆摆手说不了，下次在家过吧。父亲说好吧，出门路上开车注意安全。

现在回想起那是最后一次和父亲一起过生日的机会，当时总想着来日方长，希望大家都学会珍惜当下吧。

@小智不吃鱼

08

初三下学期的某个周天下午，去上学前突然和妈妈撒娇想要抱抱，妈妈一边说怎么啦，心里有事吗，一边抱了我，我嘻嘻笑着说没有就是想抱抱。妈妈身上软软的好舒服，然后我就去上学了。

三周后妈妈突发意外去世。

后来我无数次在天气好时，想撒娇时，难过时，都会想起这个拥抱，为什么当时不再抱久一点，用力一点呢？

@悦悦

09

外公过世后，家人整理他的遗物。东西很少，只是一些穿了多年的衣物。

让我意外的是还有一张证件，是幼儿园发给来接送家长的卡片，上面有我的信息和一张稚气的照片。卡片已经泛黄，但保存得很好，即便已是二十多年前的物件，也没有破损和卷边。

捏着这张卡片，幼时外公陪伴我的画面浮现眼前。妈妈曾说外公年轻时脾气急躁，但我记忆中的外公总是很有耐心，回应我的每件事，容忍我的小脾气。

小时候的我只以为每人的外公都这样好，直到长大了才发现，人的一生里鲜有愿意无条件爱你的人，而我已经失去了一个。如果你身边有，请好好珍惜与 ta 在一起的每一刻。

@阿葵

10

那是江南冬日最寻常的晴天。老屋的门槛边，爷爷像株苍劲的梧桐斜倚在藤椅里，搪瓷杯口浮着几枚碧螺春的叶芽，在阳光下舒展成翠绿的小舟。我搬来高低两张板凳，挤进他膝前那片暖阳里写书法，墨汁在端砚里洇开时，能听见他剃须刀片与银须厮磨的沙沙声。

「『不』字的最后一点要像老秤砣坠进米缸。」他笑眯眯着偶然轻声开口，剃须刀悬在半空。

若干年来每个寒假，老藤椅都会在相同的位置压出新月形凹痕，直到我出国留学，英国早上 8 点，国内的下午 3 点，我隔着 7 小时时差通过国际电话卡给爷爷打越洋电话。爸爸说爷爷每到周日从清晨就开始擦拭那台老年机，就好像守着节气等待候鸟的老农。

2019 年冬天之后，下午 3 点的铃声再也没有人回应。但那个冬天莫名在图书馆频繁邂逅的男生，现在成了我的先生，就好像爷爷冥冥之中照看着我。希望未来的冬天，我依旧有可以蹭他半片阳光的人。

@六月

11

我的奶奶，是我父亲的继母。她把我从出生五六天带到三岁，找药治好我一身的皮肤病，说服我父亲接受我选的爱人。很平常的，每次知道我要回老家，奶奶都会在屋门口小河岸边等我，看着我走向她。

2020 年年头，她过世了。

@匿名

12

我记得那是在宿舍一个很平常的夏日午后，我走到阳台、关上门，给外婆打电话。说来也是惊讶，那竟是我上大学之后第一次给外婆打电话。外婆那里只用座机，我拨通，听着嘟嘟声，想象着外婆听到声音，急匆匆走向沙发旁边电话机，再接通电话。

对话很短，好像只有短短五分钟，内容我已经完全记不清了。只记得我还想多聊一会，外婆却急忙说「你上大学很忙吧，你快去忙，我不打扰你了」。外婆一向是个非常担心自己会打扰或者麻烦到后辈的人。我一时也不知如何接话，最后只能道别挂了电话。

我之前从不是一个善于直抒胸臆表达情感的人，当时只想着，马上要去欧洲交换了，我要去很多国家玩，拍很多照片，等寒假带回去给外婆看每个国家是什么样的，这样她也算出国了。于是日常懒惰的我每去一个国家都认真地记录我的见闻和感想，等着寒假的相聚。

到那年圣诞节，交换的学期已经基本结束，我和朋友溜去土耳其玩，我想着再过不久就可以回去了。结果接到妈妈的越洋电话，告诉我外婆去世了。我拍的照片，记录在公众号的文章，好像一下子失去了意义。

我不禁回想起那个午后，如果我打断她，再多说一些，再多聊几句，是不是会少一点点遗憾。

@匿名

13

清明假期，妈妈像往常的周末一样，买豌豆煮着吃，甜丝丝的嫩豌豆有春天的味道。一瞬间，想起初中住在爷爷奶奶家，爷爷经常煮的一大锅豌豆。豌豆放盐，像「一道菜」一样吃。

后来的十余年间，他越走越慢，直到靠助力器移动，到再也走不动离开了我们……怀念不止在清明时节，亲人的离去或许是贯穿一生的潮湿。追思逝去的亲人，常常在熟悉又陌生的那一个个瞬间。

@S

14

去年夏天看奥运会的时候，因为比赛是巴黎时间，所以订了闹钟半夜爬起来看。深夜时分，四下安静，一个人坐在空旷的客厅里，电视屏幕的光忽明忽暗。

突然想起童年时期经历过的奥运会、世界杯、欧洲杯…凡是需要克服时差半夜爬起来观看的比赛，爸爸总是陪在身边。他从冰箱里开一罐可乐给我，就那样度过了许多的人夏天的夜晚。

那样稀松平常的景象在 17 年前戛然而止，从此我再也没有半夜起来看过任何比赛。直到这一次奥运会，本来就失眠的我爬起来坐在电视前。突然觉得，可能我终于长大了吧。

@老马不在家

15

老公在厨房，一边挥动锅铲一边哼歌的场景，再也看不到了，想他

@匿名

16

2018 年 1 月，当时和前男友在珠海游玩结束后，他送我去坐车回学校。当时以为只是简单的分别，很快就可以见面了，可没想过这是我们见的最后一面。

我们感情很好，后来因为毕业、工作、家庭等问题分开了，连分手都是在电话里说的。

想和大家说，分别的时候一定要和爱的人好好道别🫂

@匿名

17

和前任的一段回忆，每每想起都很怅然。那也是四月，他等我下班，我们会一起走路回家，牵着手在开满樱花的路上，趁没有人打开手机公放听歌，爱缪的《落英纷飞之夜》，然后用不标准的日语大声跟唱。我当时总觉得会一直这样下去。

实际上和前任的感情算不上圆满，后期彼此折磨，现在想起来也并不愉快。然而牵着手在春夜里唱歌回家的记忆却始终深刻。最近去了一个新的城市，住处临海，夜里回去时，莫名其妙会想起那一刻。

@如果我们还在彼此身边，会对着大海一起唱歌吗？

@33

18

和他外出游玩回来的路上，两人疲惫不堪地坐在公交车里，一路晃晃悠悠、走走停停，秋日余晖洒落进来，映着我靠在他肩上的脸，窗外的风景在眼前飞逝，让我想起《旅行的艺术》里「时间凝结时刻」，那一刻我永远喜欢他。

@匿名

19

我们时常会意见相左，互相猜忌，尽管如此，我以为我们会一直在包容与忍让中相伴到老，直到在 2023 年的一场重病中，他恋恋不舍地离开了我和孩子，我才意识到我们在一起的那些看似枯燥、无趣的二十年，却无法重来；留给我的，只有无尽的落寞。

当时只道是寻常，却是一段无法重现的昨日。也许，是我们的债已经了了，从此互不相欠。愿天堂的他，没有病痛，只有喜乐。

@匿名

20

我相册的收藏夹里有很多，旅游时天南海北的绚丽景色，也有大学时在国外与人生密友们的照片……或许是我很懂得珍惜，总是在幸福时意识到就想要留住这些记忆。但最有「当时只道是寻常」意味的，我会选是我的小猫。

八年了，从求学到回家，他总是这样翻着肚皮静静躺晒太阳，看到总让我满心抚慰。知道终有一天他要离开我，而我会永远记得有蓬松小猫和暖暖阳光的日子，那就是最好的日子。

@Asuka

21

晚上等娃睡觉后，我会跑出卧室在客厅看电视，这时狗子总会伺机从阳台溜出来，或躺或趴在沙发前的地毯上。我以为，它会重复无数次用脑袋托起我手、用身体贴着我脚的动作。然而，今年清明节前一天，它生病离开了世界。

昨晚我坐在沙发上，手脚冰凉第一反应找狗，哦，原来我已经是没有小狗的人了。原以为可以无限重复的场景都已戛然而止。

@MoMo寄养在天堂

22

随手拍下的平平无奇的雨天，但出国上学了 3 年没回家，很想念家里的一切，怀念在床上听着窗外嘀嗒的雨声，抱着身边的玩偶，望着窗外的电闪雷鸣。

说来也奇怪，我在异国他乡的下雨天似乎从没听到过雷声。写下这些，我想说的是所有在家里的「寻常」，吃了妈妈二十多年的饭菜，同个角度看了二十多年的日落，日复一日走回家的道路……在思念家里的这一刻，它们原来都如此意义非凡。

@Iris

23

大三在西班牙交换时忍了好久终于和室友去了中超买食材，回来做皮蛋瘦肉粥时我习惯性去针线盒找来一根棉线切皮蛋，室友像看外星人一样看我，才意识到这是从小妈妈的习惯，又方便又不沾刀。

后来一个人在国外生活时也有很多个这样的瞬间，让我忽然意识到自己的来处而热泪盈眶。

@Yoyo

24

出嫁以后，有一次大概一个月没回娘家。后来回去吃到了妈妈煮的饭菜，我愣住了，熟悉而又陌生的味道瞬间冲击了我，「这是我以前每天都吃的味道啊，怎么感觉很久很久没吃到了」。

@匿名

25

去年暑假，带孩子回乡下老家，一个静谧的午后，我正百无聊赖地躺在床上，忽然抬头看到衣橱上映射的窗外光影，蓝天白云，虫鸣阵阵，阳光灿烂。

令人向往的漫画中的夏天不就是这样幽静、祥和吗？所求就在眼前啊，可我在即将离开时才突然醒悟。

@心欣向颜

26

上大学每次放假从福建回湖南老家，妈妈都会早起送我上去市里准点的大班车，上车前反复叮嘱我要好好照顾自己，如今在福建上大二回家的次数越来越少，日子也越发的忙，越长大这样的场景也越发的珍贵，清明节放假三天回不去湖南，很想念自己的妈妈。

下图是有一次假期结束来福建上学家乡早晨的火烧云。见过很多风景，越长大越发觉得家乡的风景最弥足珍贵。那一天家乡的火烧云热烈而绚烂，就好像一位故人在与我道别，说着「常回来看看」。以后有能力了，我也想为这片热爱的土地做些什么，这里的温情足以治愈我一生。

@冰激凌

27

家里每顿饭都是父母一起做，两人谈笑着做一桌简单又美味的饭菜，一家三口坐在餐厅的大饭桌上边吃边聊。父亲去世后我和母亲进入了漫长的恢复期，妈妈很久没有做饭，我和她都是在客厅对着电视草草吃点东西填饱肚子。

有一天我从外面买了饭放到餐厅桌子上正准备吃，突然想起从前，爸爸坐在最左边，妈妈坐在中间，我坐在右边，我们一起坐在饭桌前一边聊天，一瞬间我意识到这样的画面不会再有了。

@林波

28

结婚二十年。和老公在外面吃早饭。

我吃豆腐脑，老公吃炸豆腐和豆面丸子汤。我不爱吃蛋白，他又想让我尝一尝他的，所以，我有了一碗「混合搭配」的豆腐脑。

那一瞬间，我忽然感受到了。幸福是模糊的，被偏爱一定是具体的。

@艾米

29

伤病痊愈后，更深刻的感受到健康的重要。感谢每天无病无痛、健健康康的自己。(ToT)

大家要好好保重身体！

@匿名

这是一篇我们流了很多眼泪，阅读、整理完的推送。

《情绪词典》这本书里提到，中国文化中有许多细腻的情绪词，在西方并没有准确的对照词汇，比如「怀」「愁」「恻隐」^[1]。这些字眼里藏着中国人特有的情感方式：温柔的回望、静默的感怀、不动声色的牵挂。

在大家的故事里，我们也一次次看见了自己，重新窥见了那些内心柔软而珍贵的角落。

我们似乎常常需要借由一面镜子、一张老照片、一个老物件去觉察自己的状态和感受，就像心理学里说的自我距离化（self-distancing）：

当人们从一个更远的角度、以旁观者的视角看待自己时，更容易获得理解、感动和洞察，也更容易感受到生活的意义。

当然，回望过去的意义，从来不是为了沉溺其中，而是为了更融洽面对当下。

我们知道自己曾经那样真诚地、朴素地、用力地爱与被爱过，尽情地体验过，即便已然时过境迁，却也早已将所有的经历，内化成我们面对无常的底气。

也正因回望，我们终于懂得：那些「不过如此」的平凡时光，竟是怎样「只此一次」的幸福啊～