中国第一窖，百年出海记

拿出一张世界地图，会发现大陆与大陆之间隔着大片的蓝色。早期的人类尚且可以被一条小河所分离，无尽的海洋变更成为文明的隔阂。而大海，至今也都是这个世界上最大的谜题之一。

运河的诞生突破着地理与空间的局限性。巴拿马运河，这条全长82公里的水道横贯中美洲地峡最狭窄处，将太平洋与大西洋的航程从绕行南美洲合恩角的2.2万公里缩短至仅需8至10小时的直通航行。

作为“地球村”蓝图中贸易与精神输送符号的巴拿马，其重要性不言而喻。

110年前，在旧金山举办的以“巴拿马”为名的太平洋万国博览会中，来自中国的泸州老窖特曲在万众瞩目中获得金奖，这是中国白酒作为东方文化的代表，向世界的第一次问好。

农历二月初二，泸州老窖一年一度的封藏大典如约而至，今年的主题便是纪念中国浓香出海110周年。

如今我们回望那曾极为艰难的时代，会发现在地理空间和文明阶段等的多重差异下，这块奖牌显得更为来之不易。从那时起，白酒开始让世界在不知不觉间，用东方语言讲述人类的故事。

自古至今，“出海”是执念，是进步，更是东方文化的创新表达。

运河的文明隐喻

人类对未知是痴迷的，从苏美尔人在泥板上刻下第一艘芦苇船的图案，到麦哲伦跨过仿佛无边际的大西洋，再到郑和船队的桅杆刺破印度洋的晨雾，“出海”是文明永恒的话题。

不只是物理空间的移动，“向外寻找”更是文明突破边界的精神仪式。

运河是矛盾的，它是人类对自然的切割——用炸药与钢铁劈开山脉、填平沼泽，又是对“天堑”的缝合——让被陆地阻隔的文明得以交融。

|运河作为人类文明的伟大创造，其影响远远超出了交通运输的范畴。它是重塑地理空间的推手，是文明交流的纽带，也是现代世界体系形成的关键因素。图源/视觉中国

简单来说，运河象征着沟通、融合、秩序与掌控。

它连接不同的地域，促进了经济、文化的交流与整合。同时，运河从古至今都承载着粮食、税赋、军需、人口流动，是一种人造的自然秩序，甚至也是国家机器实力的象征。19世纪法国地理学会宣称“打通地峡就是打通人类进步之门”。

巴拿马运河诞生的时期正是殖民主义兴盛的20世纪前后，特殊的地理位置令它成为欧美帝国主义国家的不二选择，运河的修建浓缩成了一部现代的“权力的游戏”。

早在1879年，在苏伊士运河的光环加持下，法国工程师费迪南·德·雷赛布以绝对乐观启动了巴拿马运河工程，却在气候环境复杂的中美大陆经历了又一次的“滑铁卢”。1904年，美国以现代科技接棒，历时十年，于1914年完成了这条“钢铁巨链”的通航。

制图/好酒地理局视觉中心

从此，巴拿马运河成为了全球供应链的“晴雨表”。

经济贸易领域之外，运河在不经意间承担起了文化交流的责任。各色人种在轮船中走向越来越远的地方，民族间的文化芥蒂与霸权也在潜移默化中被打破。

运河开通第二年，也就是1915年举办的那场巴拿马万国博览会，会场的空间布局暗含殖民思维的傲慢。

主体展区按大洲划分，欧洲馆群占据中央轴线，亚洲馆被安置在边缘水域，非洲展品则分散在人类学展厅成为“野蛮文明”的标本。

主展馆“机械宫”陈列着福特流水线汽车模型，其他展馆的巨型电气涡轮机、首次公开展示的跨大西洋无线电设备等等，其实是殖民国家精心编排的工业文明展。

|巴拿马运河极大地促进了全球贸易一体化，它将美洲东西海岸、欧洲与亚太地区紧密连接，形成了全球性的贸易网络。20世纪20年代，美国对亚洲的贸易额因运河开通增长了300%，拉美与欧洲的贸易往来也更加密切。图源/视觉中国

其实在拉美文学中，运河常被赋予“伤口”与“脐带”的隐喻，而在巴拿马本土诗人的笔下，它又是“母亲佩戴的翡翠项链，每一颗宝石都刻着抗争者的名字”。

这种文化认知，其实是弱势身份的强烈自我认同和觉醒的宣言。

这场博览会是一场创新的狂欢，但话语权仅能被垄断吗？创新仅有科技吗？当时仍在变革中的中国用实际行动说了“不”。

“出走”的决心

百年之前，辛亥革命结束不久的中国风雨飘摇，新文化与传统文化的碰撞令中国未能真正发展。

听闻这次世界级的博览会，社会各界争论不休，但泸州老窖酒传统酿制技艺第十五代传承人温筱泉力排众议，带着三百年老窖大曲酒，荣获金牌。

|温永盛三百年老窖大曲酒

当那瓶贴着朱砂标签的陶坛穿越太平洋，与福特汽车、通用电气涡轮机同台展出，这看似荒诞的场景实则是古老农业文明对工业文明体系的初次叩问。

西方用机器征服空间，东方则以微生物驯服时间。

西方用温度计控制发酵，中国匠人手握“看花摘酒”的生物密码，将700余年的酿制技艺代代相传。

这是泸州老窖酒第一次“出海”，但这“出走”的决心，早就刻在了泸州的水脉基因中。

上下三千年，泸州的水运与酒业都遵循着相辅相成的商业哲学。

|泸州地处长江上游，沱江在此汇入长江，形成了天然的航运条件。早在秦汉时期，泸州便是巴蜀地区通往长江中下游的重要节点。

《华阳国志》载“江阳产酒，舟载荆湘”，在长江、沱江交汇的红砂岩台地上，商周时期的陶制网坠与青铜鱼钩诉说着泸州最早的水运基因。

西汉时期《盐铁论》记载“江阳之盐，舟载荆扬”，泸州盐商已通过水运将川盐销往长江中下游。东汉画像砖上的“江阳舶市”，清晰刻画着双体货船装卸蜀锦、邛杖的场景，印证着早期水运贸易的繁荣。

北宋年间，永宁河、赤水河相继疏凿，川黔古道开通，盐、糖、粮等众多物产顺着密集的水网来到泸州再行销各地。

北宋地理总志《太平寰宇记》称泸州为五商辐辏的巨港都市，繁荣的商业催生出各种消费场景，境内酒坊、酒楼林立。

|泸州境内的赤水河。清代以后，赤水河航运逐步复苏，泸州水运又出现了一个兴盛的局面，泸酒借助赤水河航道被贩运至黔北、滇东等地。图源/视觉中国

清代以后随着赤水河的进一步疏通，泸州水运驶向顶峰，泸州老窖也随着各地的商帮，被带往全国不同的地方。据《四川省文史资料》记录：“民初，长江干流的泸州，为川酒的主要产销区。”

时间来到20世纪初，辛亥革命后，四川成为保路运动的核心区域，泸州作为川南政治经济中心历经权力更迭，经济也难免动荡。

1915年前后，受西方文化和现代教育思想影响，泸州部分进步人士开始推动新式教育，陆续创办了新学堂。

这些学校除了教授传统经典外，还增设数学、自然科学和外语等课程，新旧观念强烈碰撞，“看世界”的想法影响着无数泸州人民。

所以，110年前，泸州老窖通过大江大河走出国门，与这座彼时已经“开眼看世界”的古城息息相关。

|民国时期，泸州依托长江、沱江、悦江（含长宁河）、永宁河、赤水河等黄金水道，发展航运事业，泸州老窖顺着大江大河的水运网络被贩运至世界各地。图源/视觉中国

彼时，三百余年的国宝窖池仍未停止生产，于是，这属于时间的浓香就在新思想的启蒙下，顺着大江、跨越大洋，在水运的血脉流淌中去往更远的地方。

纵观历史，大江大河从来不仅仅是地理存在。数次改道的黄河轨迹塑造了复杂的华夏文明，尼罗河的泛滥周期催生了古埃及的哲学与天文学，亚马逊河毛细血管般的支流至今保存着地球最后的生态净土。

但当人类开始用运河将这些自然血脉人工连接，文明的进程便发生了根本性异变，中国，便是最大的受益者之一。

“欲取龙舟载社稷”

严格意义上来说，运河也是“水运治理”的一个板块。早在春秋战国时期，各诸侯国开挖的沟渠都为交通提供了较大的便利，如郑国渠，以及也有通航作用的都江堰。

但真正能称之为“运河”的水利体系，要从隋炀帝倾举国之力主持修建的京杭大运河说起。隋之后，水道网连接了洛阳、长安与江南地区，在漕运制度的同步完善下，江南的粟米堆出盛世的物质基座。

|大运河的贯通彻底改变了中国经济的南北格局。通过连接黄河、淮河、长江、钱塘江四大水系，构建起北起涿郡（今北京）、南至余杭（今杭州）的完整水运网络。图源/视觉中国

这种地理改造的壮举，使中国形成了“以运河为轴心”的经济地理格局，比巴拿马运河带来的经济格局还要早2400年。

运河水运极大地促进了商品、原材料及工艺品的流通。扬州、苏州、杭州等运河沿线的城市，便因此迅速崛起。

苏州织造局工匠逾万人，宫廷用绸缎几乎都靠运河运输；景德镇瓷器在扬州装船，形成“陶瓷之路”的东方起点。美酒走出“巷子”沿运河北上、南下，在烟火人家中飘香。

不仅是物资通道，运河更成为文化传播的超级媒介。

制图/好酒地理局视觉中心

昆曲沿运河“北上”，与秦腔融合产生京剧；苏州造园技艺催生北京皇家园林；“江南”成为无数文人墨客的内心执念，李白、杜甫、白居易、苏轼等古代文学的集大成者都曾“烟花三月下扬州”，也曾“烟雨暗千家，诗酒趁年华。”

远在运河开凿的千年以后，1583年意大利传教士利玛窦沿运河北上，在日记中写道：“这条水道如同流动的图书馆，每个码头都在讲述不同的文明篇章。”

历史书上一句“商业贸易、文化传播的主动脉”，足以概括京杭大运河长久的历史影响力。宽阔运河上络绎不绝的货船，历经巨浪而不倒的风帆，或许正应了隋炀帝“欲取龙舟载社稷”的野心。

制图/好酒地理局视觉中心

眼光放回现代，运河的价值历久弥新。新中国成立后将运河体系纳入国民经济命脉重建工程，修复了京杭大运河，以及浙东运河，极大提高了运力。

当下，在广西壮族自治区正建设全新的平陆运河，试图用135公里的人工河道重构北部湾经济版图，使中国西南地区（广西、云南、贵州、四川等地）可以直接通过北部湾出海，更便捷地连接东盟国家，如越南、泰国、马来西亚等，经济的互助、文化的交流也将会是这条运河的永恒话题。

水道，是血脉，也是文化的“输血泵”。当美酒走出泸州航行于大江大河，泸州的心跳便传递给了留下酒坛的每一个城市。当中国白酒顺着运河“出海”，海洋以外的陆地也将见证人类文明的差异化表达。

巴拿马万国博览会的这枚金奖成为重要的节点，在泸州老窖身上，西方认同了固态发酵、浓香大曲带来的时间价值。从“被观看的他者”转变为“规则制定的参与者”，或许在不久的将来，中国文化也将成为人类文明的新航标。

（文中配图除标注外，其余均来自泸州老窖）

参考文献：

[1]McCullough, D. (1977). The Path Between the Seas: The Creation of the Panama Canal, 1870-1914. Simon & Schuster.

[2]史念海. 中国的运河[M].陕西人民出版社,1997.

[3]李孝聪.运河与城市：京杭大运河沿线城市形态的历史考察.[M].北京大学出版社.2010.

[4]刘士林.六千里运河，二十一座城.[M].上海交通大学出版社.2022.

- END -

信息来源：好酒地理局